注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

iE-ducation:围城这点事儿

云英化水景光新,上方一塔俯清秋。太湖夜照山灵影,顽福甘心让虎丘

 
 
 

日志

 
 

杨绛笔下的先生们  

2017-03-20 21:25:21|  分类: 石湖居士网湖斋 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


《法治周末》201662日第21版 作者:王凯

第二年杨绛又去过一次上海,但行程匆匆,没来得及去傅家拜访。196693日,傅雷夫妇在寓所双双自杀,几年前的那次相会,应该是杨绛与他们的最后一面吧

525日,著名女作家、文学翻译家、钱钟书夫人杨绛在北京病逝,终年105岁。杨绛的去世引发了人们的热切怀念。

杨绛出身书香门第,她的父亲杨荫杭和公公钱基博都曾被晚清状元张謇称作“江南才子”。杨绛曾调侃说:“这使我不禁怀疑:‘江南才子’是否敷衍送人的;或者我特别有缘,从一个‘才子’家到又一个‘才子’家。”这种家庭出来的人,可以说是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”了,她眼里那些学富五车的先生们又是什么样子呢?

  忘年交陈衡哲

  陈衡哲年长杨绛21岁,按理说应该是两代人,但两人却是无话不谈的好朋友,杨绛在《怀念陈衡哲》中这样写道:“我并不觉得她有多么老,她也没一点架子。我们非常说得来,简直无话不谈。也许她和我在一起,就变年轻了,我接触的是个年轻的陈衡哲。”

  陈衡哲是中国现代学术史上非常重要的人物。她早年留学美国,回国后任北京大学西洋史教授,是中国第一位女性教授。

  陈衡哲还创作过中国新文学史上第一篇白话小说,当然这个问题目前还有争议。长期以来鲁迅的《狂人日记》是被公认的新文学史第一篇白话小说,然而早在鲁迅发表《狂人日记》一年前,陈衡哲就在《留美学生季报》上发表了白话小说《一日》。对此胡适评论说:“当我们还在讨论新文学问题的时候,莎菲(陈衡哲笔名)已开始用白话做文学了。《一日》便是文学革命讨论初期中的最早的作品。”

  杨绛初识陈衡哲是在储安平家。1949年春,任鸿隽和夫人陈衡哲到上海定居,储安平准备在家里为他们接风。当时储安平已经离婚,家里没有女主人待客,储和钱钟书夫妇熟悉,于是便委托杨绛帮忙招待女宾。

  请客那天客人到了不少,摆了满满两大桌,但女宾却不多,除了杨绛外,只有陈衡哲和黄郛(民国政治人物)夫人。陈衡哲和黄夫人显然是极熟的朋友,在饭桌上总是窃窃私语,说杨绛非常像黄夫人去世的妹妹。

  那天晚上黄夫人对杨绛非常热情,后来还接杨绛到她家去过一次,送给杨绛一大捧带露的白蔷薇。杨绛说黄夫人之所以如此,是因为“看见了与亡妹约莫相似的影子”,她觉得自己“就好比《红楼梦》里‘五儿承错爱’了”。

  此后不久,钱钟书和杨绛去陈衡哲家拜访。杨绛家附近有一家有名的点心铺,卖的鸡肉包子皮暄、汁多、馅细,味道也好,于是便带了一些去陈家,任鸿隽吃了非常欣赏。当时杨绛在震旦文理学院教两三门课,日子过得很轻松,而钱钟书工作忙,于是杨绛便常去找陈衡哲聊天,去时总忘不了给任鸿隽带一笼包子,“因为任先生吃鸡肉包子吃出了无穷的滋味,非常喜爱”。

  杨绛与陈家有亲戚关系,按辈分陈衡哲是“长辈”,但杨绛总是当面称呼她陈先生,写信称莎菲先生,背后就直呼其名,而陈衡哲却要她叫“二姐”。杨绛在陈衡哲面前非常自在,既不是“承错爱”的五儿,也不是长辈和小辈的关系,就像忽然相逢的好朋友。陈衡哲夫妇也没把杨绛当外人,有时夫妻俩吵闹,陈衡哲把身体撑成一个“大”字挡在卧室门口,不让任鸿隽出去,任先生想从一边突围,但没有成功。陈衡哲得胜,笑得很开心,任先生虽然输了,但也笑,杨绛在一边也跟着笑,他们不嫌她,杨绛也不觉得尴尬。

  陈衡哲、任鸿隽和胡适是留美时期的同学和好友,据说胡适和陈衡哲还有一段“绯闻”。上海快解放时,胡适去陈家,钱钟书和杨绛也去陪客,照例带了刚刚出笼的鸡肉包子。当时的情况很微妙,南京政府败退在即,杨绛和钱钟书打定主意留在大陆,陈衡哲夫妇也倾向于不走,胡适却不便留下,他这次来实际上是和陈衡哲夫妇道别的,大家都明白,这一去可能就是永别,但都心照不宣。

  杨绛在文章里曾记述了她与陈衡哲之间的一个秘密,两人单独在一起“便饭”,其间陈几次欲言又止,又忍不住要说。最后她问杨绛能不能保守秘密,连钱钟书也不能告诉,杨绛答应了,于是陈衡哲便告诉她一件事。这个秘密杨绛一直藏在心里,谁都没有说过。后来杨绛在《怀念陈衡哲》中说:“事隔多年,很自然地由埋没而淡忘了。我记住的,只是她和我对坐吃饭密谈,且谈且笑的情景。”杨绛说“淡忘”大概是为尊者讳,陈衡哲说的那个“秘密”很有可能是她与胡适之间的故事。

  杨绛与陈衡哲面对面的交往只有几个月的时间,但她们之间的通信却长达十几年,直到“文革”前后才失去联系。19761月,杨绛从报纸上知道了陈衡哲去世的消息。

  与钱穆同行

  史学大家钱穆与钱钟书同属无锡钱氏家族,1930年代初,钱穆曾与杨绛有过一次交往,多年以后,两人都曾撰文忆及此事。

  1933年初秋,杨绛与钱钟书在苏州订婚,钱穆也参加了这个订婚礼。杨绛刚刚考取了清华大学外文研究所,马上开学。钱穆当时在北大教书,暑假后也回北平,于是钱基博便将杨绛介绍给钱穆,并请他带杨绛同行。

  钱穆和杨绛坐的是三等座,两人还不熟悉,对坐车上,没什么话可说,钱穆问什么,杨绛就答什么,就像学校里的老师和学生。杨绛吃不惯火车上卖的油腻食品,带了一些水果和饼干,她请钱穆吃,但钱穆很客气,躲到一边去了。中途到站停车,站台上有小贩兜售油豆腐粉汤之类的小吃,杨绛看见钱穆站在那里捧着碗吃,一点也没有大学教授的样子。

  从苏州到北平有三十几个小时的旅程,非常无聊。火车过了安徽滁州,窗外景色逐渐荒凉,没有山水,没有庄稼,没有村落,只有绵延起伏的荒野。过了蚌埠,依旧如此,杨绛不禁叹道:“这段路最乏味了。”

  杨绛的抱怨打开了钱穆的话匣子,他对杨绛说:“此古战场也。”然后讲述了哪里可以安营,哪里可以冲杀,尽管都是些历史上的旧事,钱穆却讲得有声有色,让杨绛陡然而生思古之幽情。后来她在《车过古战场》中说:“经他这么一说,历史给地理染上了颜色,眼前的景物顿时改观。”

  车进山东境内,钱穆谈兴更浓,他指点着远处的抱犊崮,告诉杨绛民初临城劫车案的经过,还讲了抱犊崮的来历。由于山是平顶,四周皆悬崖,不怕丢失,所以附近乡民便将牛犊抱上山来,让小牛自己吃草长大。杨绛可能不太相信这个说法,因为她在文中有“我忘了小牛怎么下岗,大约得等长成大牛自己下山”之类的话。

  到北平后两人就分手了,从此没有见面。后来杨绛经常往返北平和苏州,每当路过“古战场”,就会想起谈风有趣的“宾四(钱穆字宾四)先生”,还有他讲的那些事情。

  傅雷的赞赏

  翻译家傅雷是杨绛的同行,也是她的朋友和兄长。

  杨绛的翻译生涯源于清华时期,当时她是外文所的研究生。有一次外国文学教授叶公超请杨绛吃饭,叶是钱钟书的老师,作陪的是清华才女、后来成为陈梦家夫人的赵萝蕤。当时杨绛猜想,这是叶先生要认认钱钟书的未婚妻吧?不久,叶公超又把杨绛叫来,要她翻译一篇晦涩难懂的政论文章,说是《新月》要用,杨绛又猜,这是叶先生要考考钱钟书的未婚妻吧?

  杨绛大学虽然读的是政治系,但对政论却毫无兴趣,最后勉强交卷。没料到叶公超看过后却说很好,不久就在《新月》发表了,这是杨绛的第一篇翻译作品。

  抗战胜利后,储安平创办了大名鼎鼎的《观察》,向杨绛约稿。杨绛正在读哥尔德斯密斯的散文《世界公民》,于是便译了其中一段交差。

  这是一篇极短的散文,名字叫《随铁大少回家》,杨绛感觉译得不好,但傅雷却非常欣赏,杨绛以为傅雷是客气,便谦逊了一番。傅雷忍耐了一分钟,随即便沉着脸发作道:“杨绛,你知道吗?我的称赞是不容易的。”傅雷的赞赏对杨绛是个极大的鼓励,多年以后,她对此事还是念念不忘:“我实在感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。”

  杨绛是在抗战胜利前夕认识傅雷的,她和钱钟书在好友宋淇家里初次与傅雷夫妇见面,从此成为朋友。杨绛与傅家住得很近,晚饭后经常与钱钟书一道去他家夜谈。当时正是黎明前最黑暗的时刻,白色恐怖压的人喘不过气来,杨绛后来回忆,只有在傅家朴素优雅的客厅里和朋友们谈天说地,才能呼吸到一些新鲜空气,打破日常生活里的沉闷和苦恼。1970年代末,傅雷的儿子傅聪回国探亲,还和杨绛谈起当年傅家的夜谈:“啊呀,我们真爱听钱伯伯说话呀!”

  1949年后,杨绛和钱钟书去北京工作,和傅雷见面的机会少了,但仍不断书信往来。1954年北京召开了一次翻译工作会议,傅雷未能到会,只是提交了一份书面意见,讨论翻译问题。讨论问题免不了要举出实例,傅雷信手拈来,举了许多谬误的例句,但他忘记了这些例句都是有主人的,而他的这份意见书又被印发给与会者参考。结果是傅雷得罪了一大批人,都大骂傅雷狂妄,钱钟书写信责备他,他气呼呼地沉默了一段时间,但很快便恢复了通信。

  傅雷是个对自己要求极为严格的人,总认为自己的翻译笔法呆滞、无趣,他向杨绛和钱钟书请教,说是熟读了老舍的小说,但也没能达到老舍般的幽默。杨绛和钱钟书劝他多读一些作品,熟读一家还是不够的,每当这时,傅雷总是叹息自己读书太少——有人总爱说傅雷狂傲,其实是没有看到他谦逊的一面。

  1963年杨绛到上海探望生病的妹妹杨必,顺便看望了傅雷夫妇。这次见面,杨绛向傅雷请教了一个专业问题,她一直厌恶翻译作品中外国名字的佶屈聱牙,设想将它们一律中国化,和傅雷谈过后,这个“大胆创新”却遭到他的否定:“不行。”至于为什么不行,杨绛在文章中没有详谈,想必傅雷自然有他自己的见解。

  第二年杨绛又去过一次上海,但行程匆匆,没来得及去傅家拜访。196693日,傅雷夫妇在寓所双双自杀,几年前的那次相会,应该是杨绛与他们的最后一面吧?

 

  评论这张
 
阅读(4)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017